6月6日晚上七点，位于安贞附近的“蜗牛的家”小酒馆里，脱口秀演员在引导观众搭话。这一天的场子里，有第二天高考特意来放松的考生，有从西安来京旅游赶来听脱口秀的爱好者，有来吃饭凑巧撞上演出的一家三口，但更多的是专门来听脱口秀的时尚青年男女。这家酒馆是北京脱口秀俱乐部的固定演出场所。
小雪，和大多数脱口秀演员一样，是因为喜好才开始说脱口秀。
西江月创立的“北脱”规模逐渐壮大。
在文化发展速度以“秒”为计量单位的时代，四年的光景，中国脱口秀便以暴风式的进击，实现了线下、线上的闭环式反哺。但，脱口秀真的彻底且稳定地“破圈”了吗？徘徊于发展与忧患之间，几乎所有脱口秀人都在这野蛮生长的丛林中，试图寻求在线下的下一程明确路径。
A 改变
“演出费跟天上掉下来似的”
2017年以来，小雪感觉到前所未有的疲惫。从一周两三场演出，到仅周五、六、日三天，就要跑十几场演出；最火的时候，几百张票好像瞬间就卖空了，观众比原来多了不止一倍。
小雪肯定，这是线上把线下带火了。来到小剧场后，不少观众畅聊着“我们喜欢李诞”、“想看杨笠的脱口秀”，一听就是看完综艺之后慕名而来的。
脱口秀线上火热，带动线下繁荣，似乎是经过美国验证的道路——从上世纪50年代的《今夜秀》《大卫深夜秀》、80年代的《奥普拉脱口秀》、千禧年的《柯南秀》等电视节目，极大提升了脱口秀在美国老百姓间的普及度，不少海外脱口秀演员也曾深受影响。中国似乎也重复了这一阶段。
继《脱口秀大会》《吐槽大会》成为当年的综艺黑马，2019年《脱口秀大会2》的影响力远高于第一季。据悉该节目播出期间，杨笠全国巡演武汉站开售将近300张票，一下午便销售一空，观众对线下演出的热情令笑果的工作人员都出乎意料。更显而易见的是，自李诞在节目中提及笑果在上海的自营场地笑果工厂和山羊GOAT后，曾有报道称，相较2018年笑果工厂演出场次增加600场、观众增长5.6万，2019年其总演出场次增加千场，观众数量增长15万，实现翻倍提升。
线上对下线迅猛的影响，至今仍在延续。据大麦发布的《2021五一档演出观察》数据显示，五一小长假期间，脱口秀迎来爆发式增长。2021年较2019年观演人次翻了6倍，票房直翻3倍。
单立人喜剧联合创始人Icy表示，综艺节目对单口喜剧的带动确实是显而易见的，是几季吐槽大会、几季脱口秀大会、甚至包括几季《奇葩说》以及整个社会主力人群的变化共同促成、共同“带火”的。“这种新型的、举重若轻的、真诚的、强个人表达的艺术形式正好切中了这个时代很多人的需求和共鸣，所以它‘火了’。可以说既是偶然，也是必然。”
为了满足更多观众需求，各大脱口秀厂牌纷纷追加场次，从一周一场，到后来一天七场，时间从早上6点场、下午场，横跨至晚上场，22点后的午夜场，甚至凌晨3点的凌晨场。勤奋一些的演员，一天可以跑八场演出。
演员的身价也有所提升。某脱口秀厂牌主理人坦言，一些非常有名的脱口秀演员目前身价已经很高了，有时一场演出的票房加起来也不够他们的出场费，只能友情客串。
小雪则表示，如今脱口秀线下演出收益还不错。若再碰上商务活动，“钱真是跟天上掉下来的那种感觉似的。”
黄西近几年也感受到资本的热情。自回国以来，他每年都坚持举行各地巡演，这两年收到越来越多的橄榄枝——很多公司虽然不懂脱口秀是什么，但借着这团火，隔三差五就希望黄西增加巡演场次，“尤其是疫情之后，（观众的热情）太明显了。市场确实在变。”
综艺促使更多人投身此行
鸟鸟出生于1992年，研究生毕业于北京大学中文系，曾是一名北漂的自由电影编剧，也在老家呼和浩特的事业单位做过杂志编辑。在稳定却无聊的生活中，《吐槽大会》和《脱口秀大会》给予她不少心灵上的慰藉。
彼时，随着综艺的火爆，各地的线下脱口秀演出都增加了场次，呼和浩特也迎来了第一家脱口秀俱乐部。2020年8月，鸟鸟拿着一个吐槽妈妈生活中琐事的段子，第一次站上开放麦的舞台。而后，笑果在公众号发布训练营的招募启事，鸟鸟把自己的稿子、演出视频和简历一起发到邮箱，经过笔试筛选后成功入选。很快，她凭借出色的能力成为《吐槽大会5》的编剧之一，并入选《脱口秀大会4》的试镜环节。
和鸟鸟拥有相似经历的还有山东的张灏喆。他一直是美国脱口秀的忠实观众，但一开始并不知道国内也有人说脱口秀。2019年《脱口秀大会2》正在播出，选手孟川位于济南的俱乐部一夜间红遍当地。当时在教育机构工作的张灏喆参加了该俱乐部，开始说脱口秀开放麦。脱口秀演出最火的时候，他一个月至少有三次商演，每场能赚800块钱。这在济南仅有的几家俱乐部中，已经算是“高收入”了。2020年，张灏喆辞去稳定的工作，参与笑果训练营，孤注一掷地成为了一名职业脱口秀演员。
当综艺产品将脱口秀带给更多年轻人，不仅观众数量翻倍，越来越多人在表达欲和好奇心的驱使下，正在走向开放麦和训练营的舞台。鸟鸟和张灏喆只是无数脱口秀新人的缩影。
据悉，笑果训练营每期招募50-100人，但报名者总是远超过总人数，大多是脱口秀爱好者。第二届TIGHT 5全国脱口秀竞赛也集结了来自全国各地的84名选手参与，相较第一届的人数增加了133%。
红玫瑰喜剧主理人祎祎也接触过大量新人演员。他们大多有自己的本职工作，下班后赶忙到小酒吧或小剧场参加开放麦。这类十几块钱一张票，甚至免费的演出，很难有收入，好的时候，也只能收到象征性的车马费。但几乎每场演出结束，都有感兴趣的新人报名参加。
“好多人前期是试探状态，跑到开放麦慢慢练，这个过程中几乎不会产生任何收益，打磨成熟怎么也需要两三个月，甚至更久。但我们能感受到，想从事这个行业的人确实越来越多了。”
B 困惑
参与者供不应求，但好演员凤毛麟角
显而易见的是，脱口秀参加演出的人多了，仅一个俱乐部的签约演员就能达几十位。但中国脱口秀行业的演员却依旧供不应求——一波来，一波走，极少有人能坚持几年以上。小雪经常会遇到，每天一起演出的演员突然来和她告别，说自己不做脱口秀了。
离开的原因有很多。伴随《吐槽大会》《脱口秀大会》走红之后，很多来说脱口秀的人都急于求成，或希望短时间内实现篇篇炸场的效果，或把脱口秀视为一种躺着就能赚钱成名的门路，甚至有些人只认为，自己长得像某个明星。
但事实上，脱口秀是一件极需天赋和专业培养的行当。过去鸟鸟在看《脱口秀大会》时，总会觉得写成电视里那样很容易。但进入训练营后，她发现把观点写得好笑，真的并非易事。她经常为了写一个段子，两三天不眠不休，甚至舍不得睡觉。“因为你要把观念融入到具体的情境里，要想象足够真实的对话，再让观众感受到你的情绪。你的情绪还不能太强，否则观众会被吓到，但太弱的话场子也会冷。”
小雪入行时曾结识一名脱口秀演员叫“黑子”。“黑子”是典型的中年男人，但因为热爱脱口秀，独自一人背着行囊和段子来到北京，急切地盼望能在舞台上演出。但在开放麦说了很长时间，黑子的能力依旧没有丝毫提升。他的妻子给俱乐部老板打电话，希望能让他回家，不然整个家都要垮掉了。
“想说脱口秀的人很多，但符合上台标准，需要有很久的养成期。”祎祎曾见过比较有天赋的演员，说两三个月开放麦，就可以在大舞台演出；但也有长达八个月，甚至一年，还没有办法上台的演员。“原来的话可能就一两个厂牌，两三场演出。现在厂牌多了，剧场多了，好演员真有点供不应求。再有这么一倍就好了！”
而黄西则结识过一位天赋普通的演员，一开始讲得很烂，但因热爱脱口秀，始终坚持在开放麦演出，直到五六年后突然开窍，找到了正确的创作门路。在脱口秀领域，只有纯粹的热爱可与天赋同等，但满足要求的演员凤毛麟角。
“人是越来越多，但能用的人不多。我希望多来点有天赋的人，他们来得越多，对市场的良性运转越好，能够有一个迭代和更新。”小雪坦言。
市场发展太快，混入很多想赚快钱的人
不仅演员成为稀缺资源，剧场、排期，甚至与日俱增的观众，如今都成为这场脱口秀快速变革、野蛮生长中的竞品。
2019年祎祎刚入行时，北京的脱口秀厂牌一只手数得过来；但如今，至少有十几家同时鼎立。北京所有的大、小剧场，能占用的场地基本都在“排队”，时间段从早上六点排到凌晨，演员也属于透支状态。
新京报记者曾粗略统计，目前北京公开售票的脱口秀厂牌至少有十家；最多的，一家厂牌在同一天，会在不同剧场安排三场演出。如果按一场演出100名观众和10位演员来算，每周六、日至少有将近3000名观众，以及上百位演员的需求。“市场的票房一定是比以前多了，但厂牌也多了，观众能选择的场次越来越多，票房反而变得没有之前那么饱和。”祎祎说。
在西江月看来，厂牌数量剧增是行业暴风式发展的必然趋势，但这些经营者之中，也混杂了很多试图分脱口秀一杯羹的人。他们不太懂这个行业，也没有热爱与信念感，只是为了赚票房的热钱。“脱口秀行业好了，他们会坚持，不好就不坚持了。未来激情退却之后，很多厂牌就会消失。只是现在观众面对良莠不齐的内容，不知道如何选择。”
小雪偶尔会怀念2013年的时候。那时为数不多的这些人，不想着赚钱，也没有跑不完的场子。演出结束后，大家总会坐在一起相互探讨演出，把自己的稿子拿出来比稿，共同打磨、研发，“这种情景其实是比现在要珍贵的。”
节目带动只是一时，火太快不一定是好事
笑果训练营之中，鸟鸟第一次了解到脱口秀的发展前景——可以做演员，也可以做编剧，有广阔的上升通道，“我觉得笑果还挺想招人的。”鸟鸟笑称。
但从训练营满腔热血结业之后，回到呼和浩特，强烈的心理落差扑面而来，“在训练营，我感觉我是世界之王，脱口秀就很牛。但回到家，周围很少有人会跟我提起这件事。”鸟鸟偶尔和长辈提及想做脱口秀，他们一脸狐疑地问，“你是不是参加了传销组织？”
纵观《脱口秀大会3》播放量破19亿，《吐槽大会5》也高达16.6亿，脱口秀在流量的粉饰之下，大众普及度似乎远没有想象中高。张灏喆曾在一些三四线城市做商演，现场他特意提到了电视上比较火的脱口秀演员，但台下大部分观众一脸茫然，“脱口秀真正火起来还是在网络上，这之间会有代沟。”在张灏喆观察，一些人很少在网上看娱乐节目，不同城市接收信息的渠道也有差别。
即便像小雪已经在北京从事了七年脱口秀，但家里的亲戚们也几乎从未到现场看过她的演出。小雪去商演时，台下的人似乎也不太懂何为脱口秀，只是觉得现在流行这个，应该赶个时髦，“但大部分人都爱听相声。”
在祎祎看来，如今脱口秀的繁盛，更多是线上的热浪带动而来，无论是抱着新奇的态度，还是为了凑热闹。只要是线下演出保持高水准，一定可以吸引部分回头客。但如今作为厂牌主理人，她更担心的是，如果线上综艺热度没那么高了，线下剧场是否还能这么好卖？仅靠回头客，很难支撑票房，想要维持下去，还是需要文化的拓宽与出圈，要靠源源不断新的观众。
据新京报记者观察，《脱口秀大会3》和《吐槽大会5》播出期间，北京地区的脱口秀演出大多每晚都能卖空几档票价。但如今处于脱口秀综艺的空窗期，一些平日演出连最低档也很难保证卖空。热度的周期性显而易见。
小雪也希望线上节目越来越火，但她同样困惑于，如果哪一天脱口秀综艺不火了，这个行业还能剩下多少人？剩下的人又能否像最初那波热爱脱口秀的人一样，依然保持一分平和的心态留在舞台上？
“火得太快了，可能不是一件好事吧。等过个三五年，媒体找选题，如果大家说‘脱口秀都老掉牙的事儿了’，那又是一番什么风景？”但小雪已经对行业的潮起潮落做好了准备。她希望即便她六七十岁了，只要这个舞台还在，俱乐部还在营业，她就还会继续说脱口秀，“不管舞台是昌盛或者是平淡，希望有人会永远在这里。”
C 未来
下沉二三线城市 情景喜剧等产业链有前景
在新京报记者采访的从业者中，没有人可以预知未来十年脱口秀的发展，以及当下火箭般的速度可以持续多久。
见证了美国脱口秀的近二十年的发展，黄西看来，任何行业都有潮起潮落，中国脱口秀也需做好准备。就像上世纪80年代的美国，脱口秀火得一塌糊涂，几十个俱乐部平地而起，演员数量每日都在成倍增长。但很快，行业的爆炸式发展，以及观众的审美提高与包容度下降，都造成了“后遗症”发作——从观众从一听“脱口秀”就兴奋地掏钱买票，演员站在那儿讲话就笑，到后来开始段子和演员的表演精准挑剔。一些红极一时的脱口秀演员，在90年代末都只能在酒吧吧台打工。
“但好的是，大浪淘沙，好的演员能够生存下来。低谷过去，又会出来一批高峰。”黄西认为，现在中国脱口秀已经在循着美国的发展道路前进了。“我觉得它（中国脱口秀）还会火好几年，但大家也要做好思想准备，可能会有一段比较低谷的时候，这个时候就看谁能坚持下来。”
其他从业者也在纷纷思考，维持脱口秀良性发展的方式。Icy认为，脱口秀看起来高速、高效、高能，但根基还很薄弱，需要从业者更多更扎实的耕耘，需要更多的时间让市场去了解、理解和消化。
在欧美成熟市场，单口喜剧是喜剧的母艺术，大量从业者常年在各种酒吧演出中表演训练，同时建立口碑、经营个人品牌，良久的积累后做个人专场巡演，被邀约录制节目、参与节目编剧甚至主创，甚至进入影视领域。但在中国市场，由于是首先有了以单口喜剧为艺术基础的综艺，所以这个文化发展的节奏更快，更自上而下。但最终，它的发展还是要回归常规——培养人、人产生内容、打磨内容、形成产品、产品建立口碑、口碑带来持久影响力、影响力推动人和内容的继续成长。在Icy的认知中，残酷的情形可能很快就会到来。“成熟市场中一个演员要脱颖而出需要下很多功夫，我们的市场未来也一样，更多人加入进来就意味着竞争越来越激烈，从业者要长久地保持创作力和创新力才能在这个领域中立足。”
西江月则认为，大部分线下演出都是自下而上的发展路径，例如相声、二人转等，都是在几线城市做好群众基础后，再通过电视舞台打入一二线城市。但脱口秀截然相反。它是自上而下的文化。“可能是本身这些创始的人大多在一二线城市生活，导致了脱口秀只能在这个圈子里面做。但将来在国内各地下沉空间还挺大的，这是空白市场。”
西江月已经有计划带着北脱走出北京，在二三线或更小的城市“开疆拓土”，但他更期待全国各省市热爱脱口秀的人，都能在当地建立属于自己的乌托邦，“毕竟生活方式不太一样，比如外出务工和天天在办公室做程序的人，遇到的人和事、生活的习惯都不太一样，不同地方的人，搞这个事会更有优势。”西江月从不认为脱口秀市场需要“一家独大”，而导致很多热爱脱口秀的人只能来北上广，“我希望所有爱好者都能找到自己的一亩三分地，在自己的地方都能够玩得很好，这个是比较理想的。”
黄西试图将美国的脱口秀突围方式，应用至中国。在他看来，目前中国脱口秀相关产业很少，只有两三个综艺节目，而好莱坞每年有二百余部情景喜剧的拍摄，要么邀请脱口秀演员做编剧、导演，要么邀请其出演，例如经典美剧《老友记》《宋飞正传》等。黄西也曾尝试搭个写作班底拍情景喜剧。从回国开始，他就着手找投资、创作。却因为种种因素始终没有推动起来。
他始终相信，无论是脱口秀演员创作情景喜剧，抑或是其他产业链条，未来都会有很大的市场，“从线下、线上，到主持、影视，脱口秀是一个很强的产业链，在中国才刚刚开始，以后大家的机会会越来越多。”
