《小巷人家》剧照。
无论是开年的《繁花》还是年末的《小巷人家》，在年代故事的文本里，时代的变革洪流，就从每个人眼前和手边流淌而过。
——————————
2024年，我个人的“年度好剧片单”有两部剧分数极高——开年的《繁花》和年尾的《小巷人家》。一头一尾，两部作品摆在一起，会有一些有趣的对照：两部影视剧都由文学作品改编，前者和原著关系甚微，后者几乎是原著的“影像化”；故事里都有上海，这座城市牵动了太多人的命运。
“文影结合”的共赢发展模式效果，近年来在文学界、影视界得到充分验证。2024年，国产剧交出了出色的“文影共赢”成绩单。
个人与命运交手、和解的时刻，一群人从时代台前幕后经过的样貌，都是文学作品的偏爱。当文学作品成为“年代剧”，我们希望触碰熟悉的记忆，也期待从中得到一些答案，比如在变幻的世事中，人怎样才能真正把生活过好，获得幸福？
《繁花》里夜晚黄河路上的流光溢彩，755米的路可使人扬名立万，亦可使人倾家荡产。宝总、爷叔、汪小姐、玲子、李李这些人的经历不免传奇，剧情瞬息万变。
而苏州棉纺厂家属区里的《小巷人家》，四季更迭平静如水，孩子们盼着放学，坐等春节和暑假，在家长们的念叨声中，竭力奔赴高考、求职、买房、结婚这些节点。孩子长大，大人老去，生命“节拍”看似无比寻常。但是在“打拍子”之时，那一切又何尝不是自己视野范围内最惊天动地的事？
《小巷人家》改编自作家大米的同名小说。在某阅读平台上，该小说点赞数最高的评论是去年年初写的，开头就夸赞“作者笔力太强，如果翻拍成电视剧的话，肯定能火遍大江南北”。最近一些慕名而来的读者，纷纷回复这条评论：“你的预言成真了。”
不少观众追完电视剧《小巷人家》，再“移步”原著，一口气读完30万字的小说。
看完影视剧再读文学作品，最终收获的不是“找不同”的体验，而是更细腻地窥探了作家塑造每个人、每条故事线时的“纹理”。
《小巷人家》里，20世纪70年代末，单位分房、恢复高考、知青返城等大事件，很自然、轻盈地融入家属区巷子的琐碎生活细节里。围绕恢复高考这一历史大事件，故事中参与阅卷的庄超英是一线亲历者。当他在大谈儿子读书学习的重要性时，操持家庭的黄玲则关心丈夫的阅卷补贴何时发下来，邻居们更关心“庄老师”能否赶紧也帮自家孩子辅导一下功课、冲刺高考。
节衣缩食的生活，都写在一张餐桌上。电视剧观众都对剧中的“蛇瓜”印象深刻。工程师林武峰与厂花宋莹为了能节省开支早日喜提电视机，一家三口开启了“花式”吃蛇瓜的艰苦奋斗。
宋莹的儿子林栋哲这样写作文：“庄筱婷一般在春天种蛇瓜，因为春天种蛇瓜是最好的；为什么不在夏天种蛇瓜？因为春天种蛇瓜是最好的……”
同一小院两户人家“被蛇瓜支配”的复杂情感，贯穿于小说的时间线，在电视剧中频频“返场”。
思想文化对大众的影响，作家借“宋莹读书”举重若轻地描写出来。
小说里，宋莹无意间翻看了庄图南带回家的《收获》杂志，看了几页就放不下来了，“看完半天缓不过神”，遗憾年轻时要能多读些书就好了。这时候丈夫林武峰说，现在读书也挺好，庄图南带着大家一起读书，点醒了妻子。宋莹用平时穿衣打扮的钱去邮局订阅《收获》《十月》，经常和其他两家妈妈一起看书。
拮据的经济条件下，邻里情谊闪耀于一个个眼神里、一个个动作中。
《小巷人家》的小说和电视剧都让人觉得“暖”——这份暖并非假想的完美世界。作家清醒地写出了家庭关系里我们免不了遭遇的人性之“灰”和“冷”，人善容易被人欺，所以你要努力自己发声，为自己和爱的人出头。如果足够幸运，会有善良的人撑你一把。
被读者和观众火力全开“吐槽”的庄超英，是“愚孝”的代表。庄超英无法跳出他的局限，等到家人挨个出现情绪大爆发后，他才对一些事情有所认知。小说中写道：“每个人都有记忆，记忆中的伤痕不是他能粉饰的，他所做的一切努力恰恰适得其反，非但没有缝合祖孙两辈以往的间隙，反而一再加大了这些间隙。”
对于庄筱婷而言，父亲的愚孝，让她从小到大没有特别开心的事情。而邻居林栋哲就是能让她笑起来的人。能量充沛、懂得自己的男生，才是值得托付一生的。
除了家事，外部环境的变化冲击着原本稳定的“铁饭碗”。棉纺厂老职工黄玲下岗后，整个人陷入茫然之中。得知消息后，宋莹从广州赶回来，从背后捂住黄玲的眼睛，黄玲彻底卸下所有坚硬外壳，猛然放声大哭。
小巷叙事深刻诠释了“远亲不如近邻”这句话的“含金量”。宋莹和黄玲这两个女性角色性格迥异，而她们相互扶持共同前进的“姐妹情”，如小桥流水般温婉轻柔、滋养人心，但同时也拥有击败生活一切障碍的惊人力量。
虽然和生活交手不简单，路有点曲折，但好在故事中每个人都很勇敢很努力，选择走向让自己幸福的方向。
无论是开年的《繁花》还是年末的《小巷人家》，在年代故事的文本里，时代的变革洪流，就从每个人眼前和手边流淌而过。在生意场里，一群人叱咤商海，对任何“变化”的嗅觉都很灵敏，应对的一招一式扣人心弦；一日三餐，茶余饭后的闲聊，无心而平淡，可拼凑出来的记忆，亦是社会巨变时留下的“车辙”，在未来蓦然回首时感慨不已。
我不由想起今年赖声川创作的一部新话剧里的台词：“命运是客观的，幸福是主观的。”在“客观”的命运下结论前，希望我们每个人都很“主观”地追求幸福，努力快乐地活下去。
