文学名著分两类。一类是通过历史题材写传奇,见人心,另一类是立足当下说故事,写人性。以明清四大名著而论,《三国演义》《水浒传》《西游记》的故事都有明确的朝代,是后人写前人,《红楼梦》虽然没有交代时间背景,作者却实打实地写了自己经历的烟柳繁华地和温柔富贵乡。
在当代作家群里,路遥是典型的立足当下写心声的一位。从《人生》到《平凡的世界》,他的作品都是掏心掏肺的时代之歌。高加林和刘巧珍的故事是上世纪八十年代最震撼人心的爱情悲剧,孙少平和孙少安的奋斗故事不知道鼓舞了多少处境相似的农村青年和小镇男女。
部分取材于《人生》的电视剧《人生之路》,正在总台央视综合频道和爱奇艺播出。经典翻新,必然要注入当下的时代精神。中篇变长剧,也必然要沿着原著的轨迹进行扩写。《人生之路》在这两方面做得不错,但给我印象最深的还是他们对八十年代的摹写和回望。
当代时光放映室,赞97
《人生之路》的主创团队和制片团队的多位成员,与高加林年龄相仿。他们被同样的时代的风吹拂,被相似的社会的雨浇淋。虽然距那个年代已然久远,但封存的记忆一旦打开,还归历史现场并不困难。而且,因为懂得,所以炽热。
一
小说中的高加林经历了两次劫难:开篇就被村干部高明楼的儿子三星顶替了民办教师的职位,不得不回归土地。之后他抓住机会到城里工作,但不久之后又被人举报失去了工作。
《人生之路》中的高加林(陈晓 饰)磨难更多:首先是高考得中却被高明楼(林永健 饰)做手脚,让自己儿子高双星(王天辰 饰)冒名顶替,高加林反倒落榜回乡;高加林当了民办教师,表现出色,即将转正,却因为一个意外的交通事故而背上处分,落魄回家;最后是进城当了通讯员,被人举报走后门,事业、爱情双双蒙受重创。
今天的年轻人可能不理解高加林之痛,今天高考落榜,明天买张票便奔赴北上广,打工“活人”有什么难的。教师做不成,记者当不成,大不了换份工作。此地不留爷,自有留爷处。为什么要做哭哭啼啼、萎靡不振状?
他们不知道,在高加林所处的时代,在城乡二元结构下,户口本构成了农民和市民之间的天堑,由农村向城市迁徙的机会微乎其微。西北农民承受着繁重的体力劳动和恶劣的自然环境,所谓“田园牧歌”的小资情调远远不能抵消他内心的失落。
高考、民办教师转正、以工代干当上通讯员,三次改变命运的机会一一错失,怎不叫人肝肠寸断。高加林每承受一次重击,都会掉进情绪的谷底。他得到过刘巧珍(李沁 饰)的拯救,也听从过德顺爷(李光复 饰)的劝导,但真正让他重新振作的是景若虹(赵峥 饰)老师,是他不灭的文学梦。
“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步”。路遥把柳青的话写到了小说的扉页上,再由剧中的景老师转述给高加林。换句话说,人生的道路虽然漫长,但紧要处常常需要贵人相助。
景老师就是高加林生命中的贵人。就像伯乐之于千里马,水镜先生之于诸葛亮,洪七公之于傻郭靖。机会总是给有准备的人,而准备往往开始于贵人的点拨和赐教。
老师对学生的爱护从学校就开始了。后来他每次跌落,老师都鼓励他继续从事文学创作。他的报告文学、诗歌、新闻稿,老师都激赏不已。他做了“陈世美”,成了万人嫌,老师还特意来看他:“‘放弃’这个词十五笔,‘坚持’这个词十六笔,既然只是多了一笔,为什么不选择坚持呢?”
高加林最终还是通过写小说跃了龙门,进军大上海,成为著名作家。在严肃文学边缘化的今天,这样的故事听起来有些匪夷所思。但在文学是王冠上的明珠的八十年代,文学青年遍地走,其中的佼佼者都有机会改变命运。莫言和刘恒如此,路遥本人也是如此。
小说《人生》中的高加林,结尾时在刘巧珍和德顺爷的帮助下,又要回到民办教师的岗位上。他是就此俯首乡村任教,还是再次抓住机会飞上枝头,小说没有写。电视剧《人生之路》参照八十年代以文学为显学的氛围和路遥本人的发展路径,续写了高加林离开土地之后的故事,是一种合理的构建。
从高加林新编的三落三起,从优美和贫瘠缠绕而生的农村景象,从压抑和开放兼收并蓄的时代风习,我们都能感受到,这部剧懂路遥,懂八十年代,懂我们这个民族的来路。
二
小说中高加林和刘巧珍的悲剧是彻底的。高加林是标准的负心汉,顶多情有可原,绝对“罪”无可逭。刘巧珍是一味承受,单向付出,可怜之中有些可悲。
电视剧并没有止于二人分手。巧珍很快走出天塌地陷的感觉,开始了新的生活。而到了上海,他们的人生又有了交集,达成了释然和谅解。
小说中高加林和黄亚萍的情感建立在同是城里人的基础上,一旦高加林下放回村,这段感情也就无疾而终。电视剧让高加林和黄亚萍(张嘉倪 饰)有超越世俗的真爱,并且再续前缘。
总的来说,爱情悲剧的烈度降低了,感情故事的影调明亮了,所有的人最终走向了和解。这是中篇变长篇的扩写之所需,更是年代剧叙事的普遍遵循。
但这并不是说这部剧全然一团和气,对感情测不准的永恒定律和婚姻不自由的时代之痛没有观照。刘巧英(冯海煜 饰)主动选择了门当户对的婚姻,日子过得波澜不惊,内心也背负着知情不举的沉重枷锁。刘巧玲(李羽桐 饰)被动承受了包办婚姻的恶果,日子过得惊心动魄,在奋力抗争后得以重启人生。
剧里最让人哀伤的是着墨不多的香香的故事。香香也是高家村的姑娘,早早就和邻村的喜喜彼此对上了眼。喜喜的爹妈不认这段倒插门的姻缘,两人私奔去了大城市。然而长安米贵、居大不易,喜喜撇下香香跑了。再之后,香香回村,被迫嫁给了一个傻子。傻子没多久就去世了,香香带着一个孩子被赶回娘家...
香香是作为巧珍的映衬出现的。香香的命运几乎等同于小说中的巧珍。剧中的巧珍凭借着自身的顽强和学习能力打开了局面,而香香却无法改变悲苦的命运。巧英、巧玲、香香的存在,说明《人生之路》对当时的农村女性进行了全貌描写,既对勇于拼搏的巧珍投以嘉许的目光,也对蒙昧、悲苦的另外一些女性投以同情的眼神。
《人生之路》并不曾刻意遗忘什么。它慷慨地给了主人公们阳光的出路,也顺手打捞了那些隐入尘烟的苦涩和眼泪。
三
显然,现实主义是这部剧的底色,高加林和高双星的人生故事在逻辑和细节的加持下娓娓道来。但这部剧也绝不缺乏戏剧的变奏和表演的突起,有人觉得这是惊吓,我觉得这是惊喜。
开篇的两个“山地自行车运动员”和女拖拉机手的竞逐,立刻显影了少年的阳光和活力,姑娘的飒爽和多情。这么一场动感十足的戏,远好过循规蹈矩的出场和铺垫,哪能胶柱鼓瑟地用“穷人舍不得自行车”来计较嘛。
马股长(嵇波 饰)在高考动员会上,上来就抽了自己两个耳刮子,可谓石破天惊。细看,他的逻辑是:县里好几年没有考上一个大学生,管教育的他没脸见人!这又是一个过目不忘的桥段,绝对不可以用“神经病”来加以鄙弃。
现实主义是主干道,但并不意味着任何一部剧从头到尾都现实主义。现实主义包容如海,经得起浪漫主义的串门,夸张、变形、喜剧效果的造访。这些段落无一例外地洋溢着创作者的激情,珍惜宝贝还来不及,怎么能当作罪状来数落呢?
戏剧终究只是戏剧,戏剧的主要功用是审美。看戏不需要时刻拿把尺子与生活校准,戏剧要的是本质真实,而不是自然主义的繁琐真实。
看得出来,陈晓、李沁为接近父辈的形象气质,从妆容到表演都下了很大的功夫。老一辈的演员更是稳健,尤其是林永健的灵动发挥和李宝安(饰高玉德)的自然演绎,给全剧增色不少。
编剧洪靖惠、未夕,导演阎建钢,以及一众台前幕后工作者,聚集在制作方当代时光旗下,共同完成了《人生之路》的打造。目前,剧中的高加林和他的小伙伴们已走出晋陕大峡谷,来到上海展开新的篇章。而剧中开始就埋下的最大的戏剧炸弹--冒名顶替--将如何炸响,我已经有些迫不及待。