6月8日,最新发售的《新潮》杂志7月刊中,坂本龙一发表连载文章《我还能看到多少次满月》,讲述述了自己“与癌共生”的经历,以及自己对生命和死亡不断变化的态度与看法。
坂本龙一表示:“既然已经成功地活了下来,我希望我能像巴赫和德彪西那样,创作音乐直到最后一刻,我很崇拜他们。而在我剩下的时间里,我觉得我应该再次回顾我的生活,就像是写《音乐使人自由》的续篇一样。”
据悉,坂本龙一曾在2014年接受了咽喉癌治疗,并在2021年1月接受了直肠癌治疗。文中提到,他的癌症已经发展到“第四阶段”,去年10月、12月都曾接受过手术,切除了已经扩散到两肺的癌症。
坂本龙一在该连载文章第一篇《与癌共生》中,详细讲述了之前不为人知的治疗过程。“与癌共生”并不是鸡汤名词,他的实际患病情况比外人预想的要严重很多。
内容大致如下:
一、坂本龙一2014年患上咽喉癌,2020年6月在纽约接受检查时,被确诊为直肠癌。因为上次咽喉癌的康复效果不错,他很是信任纽约的这家癌症中心,便继续在此处接受治疗。此次治疗直肠癌,坂本龙一不仅接受放射性治疗,还服用抗癌药物。不幸的是,经过几个月的治疗,癌症并没有消失。
二、2020年12月,坂本龙一回到日本处理工作事宜,当时感觉记忆力衰退,经常忘事,于是就在日本检查了大脑状况。医生检查后发现虽然大脑没有发生病变,但是直肠癌已经转移到肝脏和淋巴。
三、发现直肠癌转移时,距离放射性疗程结束已经有三个月,纽约的医院却没有告之转移的事实。坂本龙一称至少在9月底就应该能察觉到转移的迹象。癌细胞转移自然是令人震惊,但作为全美数一数二的癌症中心,要么是忽略了这个病情,或者是出于其他原因对病人保持沉默,坂本龙一顿感难以置信。
四、在日本医院接受第一次诊断时,肿瘤内科的一位知名医生很明确地告诉他:“如果什么都不做,你还有半年的寿命。”而且经过先前的放射性治疗,其体内的细胞受到了损伤,不能再进行同样的治疗。医生还表示:“即使使用强效抗癌药,进行痛苦的化疗,五年的生存率也只有50%。”
五、医生的直言不讳以及悲观的判断让坂本龙一深受打击,他感觉自己可能和这位医生性情不合,于是又到其他医院接受诊断。但是,其他医院的医生认为坂本龙一的病情很严重,给出了同样的判断。坂本龙一随后被诊断为癌症四期,即晚期。而且在之后的检查中,医生发现癌细胞也转移到了肺部。
六、2021年1月,坂本龙一接受手术。首先切除直肠的原发灶,涉及切除30厘米的大肠,以及肝脏的两处转移灶,然后再切除癌细胞转移的淋巴结。这是一次大手术,原定手术时间12个小时,最后耗时20个小时。坂本龙一在文章打趣道:我也没有相关的专业知识,也没法跟医生建议大肠能不能剪短一点,剪到20厘米左右吧。
七、2021年1月21日,也就是在此次大手术之后,坂本龙一在官网发布了“与癌共生”的公告,其中注明“现已顺利完成手术”,但实际上治疗并没有结束。在这两年里他一共经历了大大小小总计六次手术。其中,2021年10月至12月,他先后接受了两次手术,切除掉转移到两肺的肿瘤。到目前为止,可以通过外科手术处理的所有肿瘤都已经被切除。
八、经过六次手术,坂本龙一以为这一切终于结束了,但医生告之其身体内依旧有病灶,并且还在增殖中。坂本龙一在文章中透漏,以后无法通过手术一个个切除肿瘤,只能用药物进行全身性的治疗,表示这是看不到尽头的与病魔抗争的生活。
九、文章中,坂本龙一解释了之所以选择“与癌共生”而不是“与癌抗争”的说法,可能是内心深处觉得勉强抗争也没
此外,坂本龙一还写下了这样一段话:“夏目漱石死于胃溃疡,享年49岁。相比之下,即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世,我也足够长寿了。患上新的癌症,如今迎来了70岁,虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起,但算是难得活下来了,我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐,直到最后一刻。
于是在剩余的时间里,我想重新回顾自己的人生,就像是在书写《音乐使人自由》的续篇一样。幸运的是,我有最好的听众:铃木正文(《GQ JAPAN》的杂志总编)。我非常喜欢和铃木君聊天,以至于忘记了疾病,时间匆匆而过。如果大家也愿意倾听我们简朴的对话,我会非常高兴。”