凭借不错的口碑,开播时不受关注的《摇滚狂花》完成了逆袭,多个榜单上的热度指数与排名都在上升。逆袭的基础是稀缺与叛逆。最近几年国产剧的主角中,几乎不会出现自私的母亲,也很少看到真正失败的中年女性。
中年女性,要么是体面、有能力的精英,要么是彻底成为妻子与母亲,精明能干、以养育孩子为生活重心。
而《摇滚狂花》展现了一种不体面也“不正确”的中年女性生活——没钱,没事业,没家庭,只有病。
自私的失败者
女主角彭莱是女子摇滚乐队“狂花”的主唱,曾经红极一时,红到在北京三环买了一套房。
为了和国际接轨,她独自去美国拼事业,却成为在华人喜宴上高歌《爱拼才会赢》的驻唱,在养老院给老人剪指甲、洗澡的护工。
出走半生,归来成了Loser.
事业不成功,家庭也不和谐。彭莱和女儿的关系十分糟糕,她去美国闯事业时,女儿6岁,而她之后12年都没回过国。
因前夫去世才回国的彭莱,又和女儿因卖房子的事产生分歧,频繁的争吵与斗气是两人的日常。
以世俗眼光来看,彭莱是一个自私且不称职的母亲。她离开了女儿,选择了自己,她放弃了母职,选择了事业。
女儿恨母亲不关心自己,而彭莱似乎确实更爱自己。
最能体现彭莱自私的戏在第11集。她重组“狂花”乐队,上了综艺,为了让可能失聪的自己留下一个完美舞台,在PK环节选择了最弱的新手乐队,即她女儿的乐队。
她宁愿淘汰自己的女儿,毁掉女儿的梦想,也想赢;她宁愿赢得不精彩,也要赢。
如此不体面、有缺陷、甚至自私的主角塑造,恰恰是这部剧足够现实主义的地方。
《我们的婚姻》也塑造了一位玩摇滚的母亲,她高学历、能力强,退能当全职妈妈,进能迅速重回职场,高举女性主义旗帜,玩转职场与家庭。
这是悬浮的爽剧,也是喊口号。
但《摇滚狂花》不提供任何“爽感”,也没有触底反弹的热血。
彭莱决定拼事业,代价是失去女儿;中年不得志,一直想东山再起,一直失败。
回国后的第一次演出,她醉酒晕倒在台上;参加综艺,没走几轮就被淘汰了;嘴上说着要重回巅峰,却连酒都戒不掉;想好好搞乐队,结果脑内长瘤,可能会失去听力。
直到最后,彭莱仍然待在谷底,没有完成她梦想中的完美谢幕,反而留下了一个跑调的舞台。
尽管不少观众批评母女之间的冲突太夸张,但《摇滚狂花》好的地方在于,它把极端人设塑造得可信。
彭莱是逻辑自洽的,她有成长背景,有合理的行为动机,也有一以贯之的性格特点。
性格悲剧的根源是原生家庭阴影,童年被父母抛弃,经常被醉酒的姑妈殴打,以前没得到太多的爱,所以害怕付出爱,所以更爱自己。
到底是不是真摇滚?
《摇滚狂花》一直致力于自证“摇滚浓度”。
媒体看片会在北京School酒吧举行,剧方找五条人、橘子海等乐队帮忙宣传,导演在采访中表示自己和中国早期摇滚乐一起长大……
即便如此,仍然有很多观众不满,认为《摇滚狂花》“不是真摇滚”。
理由是剧中的歌不好听,摇滚演出现场出现举灯牌的观众,以及对摇滚歌手的刻画过于刻板印象——抽烟、酗酒、骂街、打架。
如果以职业剧的标准要求《摇滚狂花》,期待它真实展现摇滚行业生态、炮制脍炙人口的摇滚歌曲、深刻阐述摇滚精神,显然不会得到满足。
它并不提供这些。而当剧方过度宣传自己无法提供的东西时,引发观众的反感大概不可避免。
事实上,摇滚之于剧集只是一个外壳,它甚至是可以被替换的元素。
即便女主角是说唱歌手、街头艺术家、艺术片导演……只要她的成长背景和性格特点不变,故事的本质就不会产生任何改变。
摇滚不是重点,但在这个自我和解的故事中,女主角确实有“摇滚”的一面,它不体现在服化道、音乐、现场演出,而是对于人生的选择。
崔健曾说,“其实摇滚精神是人的精神,不用太强调摇滚这两个字。摇滚不摇滚不重要,重要的是你还是不是你自己。”
从这个角度看,彭莱确实在身体力行地“摇滚”。不养生,不保温杯泡枸杞,不认命,也不面对现实;永远酗酒,永远理想主义,永远更爱自己,永远活在东山再起的梦里。
在戏外,《摇滚狂花》能够塑造如此另类的女性角色,12集5天播完,不刻意迎合热点,不试图讨好所有观众,也已经是一件足够摇滚的事了。
要说它真正不够摇滚的地方,大概是没有叛逆到底。
最后一集,女儿得知彭莱一直在默默关心自己,理解了母亲的爱与苦衷,两人和解。如此简单粗暴的设计,显然有些俗套和意料之中了。
戏里戏外的“中女困境”
“我们一定会比胡歌便宜,也一样好用,希望大家给我更多机会。”2019年FIRST青年电影展上,海清的这番话让40+女演员的职业危机被广泛关注。
这两年的国剧市场,看上去多了很多熟女题材,但大青衣们的困境似乎仍在持续。
今年百花奖开幕式上,姚晨说:“我今年43岁,这个年龄段的女演员在表演上的表达空间还是相对有限的,在这个时候也会希望去探索,所以才会去寻找那些新鲜的创作者。”
姚晨找到了自己的路,担任监制、合作新导演、专注女性题材。
《送我上青云》来自新人女性导演腾丛丛,姚晨主演并出任监制。和彭莱一样,《送我上青云》的女主角盛男也让人印象深刻,她坦率地承认并面对了自己的欲望。
在已杀青的《三贵情史》中,姚晨饰演孩子们眼中的“女巫”、过气歌手霞姐,同时为了把控艺术方向,她担任了联合监制。
中年女演员想要出演一个不错的女性角色,似乎只能如此“曲线救国”。但即便能主动掌握一些话语权,近几年的姚晨仍然不算高产。
在接受搜狐娱乐采访时,姚晨表示自己确实产量不多,“我从来没有因为戏的类型去做过选择,我不在乎类型,我在乎的是人。这个人写得有没有意思,这个人是不是我想去接近她的。”
而像彭莱如此另类、真实的女性角色,稀缺且难得。姚晨上一部剧集《假日暖洋洋》,豆瓣6分,她饰演许可依,和白宇姐弟恋,可惜未走出“姐狗恋”的偶像剧套路。
其他还没兼顾幕后创作的青衣们,作品状态也不太乐观,低产且质量飘忽不定。
袁泉今年播出的作品有豆瓣4.8分的《玫瑰之战》和《相逢时节》,这两部剧的共同点是狗血、悬浮、虚假、降智。
童瑶上半年播了豆瓣5.6分的《心居》,其中她饰演女强人顾清俞,公司高层、存款百万、随便买房,结果还是执着初中白月光的恋爱脑。
海清,今年同样出现在《心居》中,重复着“国民媳妇”的老路,甚至还在为买房操心;文艺片《隐入尘烟》口碑不错,但那仍然是一部男性视角的电影。
宋佳今年有豆瓣5.7分的《盛装》,惨获“越来越不接地气”的观众评价;白百何今年播了两部6分剧,杀了三年,还没杀回来……
有演技的中年女演员们,就这样消耗在同质化角色、低口碑作品中。
某种程度上,中年女演员们的困境映射了国产剧的顽疾,无法塑造出足够复杂、生动、真实的中年女主角。
尽管《摇滚狂花》的口碑有些两极化,也并不是每一位观众都喜欢彭莱,但它确实提供了一种进步的女性形象。
美丽、强大、精英、奉献、牺牲,国产剧里“正确的好女人”已经足够多了,复杂的“疯女人”和“坏女人”或许是新思路。
当然,此处的“坏”与“疯”并非过去的“恶毒女配”,它指向的是反叛,一种打破传统与道德枷锁的女性形象。
哪怕会有争议,也总归比那些千篇一律的脸谱要生动有趣。