距离《Here》发行,时隔三年,岑宁儿带着全新面貌的第二张个人创作专辑《Nothing is Under Control》回到了观众面前。这一回,她是专辑制作人之一,和最有默契的鬼才音乐伙伴甯子达,共同经历了一场精彩的音乐冒险。这一回,她不师从任何人,也不再只是待在自己的房间里想像他者,而是选择跟随生命经验的自然流动,放手让情感和题材的触角,深入至每一首音乐作品的内里。
于是我们听见《boarding soon》传来机场的广播,乘客的脚步起落,敲打着各自的节奏。听见《开场白》像一场从脑海诞生的单人演说,灵感对着满场的空座椅,娓娓道来真实的孤单与自在。听见《咖啡冒泡》时,搅和着开水的沸腾,疑问不断涌出,薄膜的破裂声旋生即灭。听见《Maybe it's for the best》里,明明尝试说服自己,却忍不住流露犹豫的轻叹。听见难得失眠的夜晚,有时终结于打混与捞起蛋浆的锅铲破撞(《蛋炒蓝调》),有时停留在遥远儿时妈妈哼过的童谣(《月亮见》)。
我们也听见寂静,来自《换气》里渴望呼吸的窒息;听见灵魂的回音,与Eason陈奕迅合作的《一秒》,彷佛静止的一秒已是漫长的一辈子。而比一切都更艰涩的是:听见信念,听见盼望,听见爱。(《信望爱》)一直以来,岑宁儿追寻的音乐,不只是虚幻的浮光掠影,它们的轻快与严肃,真实存在于生命各种场景,那样的实感与重量,唯有置身过深渊的人知道:有时候,相信光的存在,比相信黑洞更难。
然而,天空之下,陆地之上,又有谁真能掌管大海的变化呢?《Ride》的歌词,唱出了整张专辑的核心精神:“Life is a wave that we ride on / Sounds to me like a song / why not sing along”(生命是我们乘游的波浪/ 听来像一首歌/ 为何我们不一起唱)。这种随波顺游的自在,也表现在《Nothing is Under Control》所收录的音乐作品里。专辑里每首歌的面貌,构筑于与众不同的波形,不仅同时包含国语丶粤语丶英语的歌词,音乐的曲风,飘荡在爵士丶民谣与独立流行之间的梦游地带,难以定义。其中有些歌录音期特别长,有些歌只唱了两次;有些歌诙谐童趣,彷佛大喊欢迎光临,也有些歌,涌出于心底不曾踏足之地,更适合独自聆听。
生命如歌行,没人知道下一秒,机遇的起伏将带我们走向何方。至少写歌的人,曾因音乐里各种预期之外的自由而快乐;至于听歌的人们,不管何时离开,不知何时回来,只愿我们,在每趟属于自己的航行中,或喜或悲,都得乘浪而游,拥有难忘的收获。Bon Voyage!