图为钱钟书(左)、杨绛(右)夫妇看望著名女作家冰心。(资料照片)
“就在前几天,我还说要去北京去看她。我在半道上听到这个消息,整个人都懵了,不相信。但越来越多的人来问我,我才知道,这次是真的了。”25日,江苏无锡,钱钟书先生的堂侄女钱静汝老人对记者这样说。
钱静汝连忙回家打电话向北京确认。
钱静汝说,钱钟书外甥女石定果在电话中说:“我在家里,也不知道,昨天才去看过舅母,她还好好的。”
钱静汝下午赶到钱钟书故居时,一路坐车恍惚间竟差点坐过了站。
钱钟书故居位于无锡市健康路新街巷30号,系钱家祖遗产业——钱绳武堂。钱钟书的父亲钱基博、叔父钱基厚及子女曾居住于此,这里出了一屋子的文化名人。
下午,因为杨绛先生逝世的消息,记者在现场看到,许多外地来无锡旅游的游客都赶到这里凭吊。
今年78岁的钱静汝已是满头白发,在向记者回忆其与杨绛先生相处往事时,钱静汝几度哽咽。
“有的人说钱钟书很怪,但其实他们是最爱孩子的、最热情的。我小时候曾和他们在上海住过一段时间,先生平时还给我们讲讲小故事,这一晃已经过了很久了。”钱静汝说,杨绛先生的无锡话说得很好听、很甜、很糯,而且很多无锡老话,先生都记得特别熟,都能说出来。
“杨绛先生是非常坚强的,就像《我们仨》那本书写的,看着非常心痛,就是痛到心里面去了,才选择用很多梦写出来,女儿走在她前面,丈夫也离她而去,一个人把钱钟书生前的文稿整理出来。就是在(她)生命的最后还在奋斗,也没有怨天尤人,这些都是我们下一辈人学习的榜样。”在钱静汝看来,杨绛先生观察特别细腻,文字平淡从容而又意味深远。